Así Era La Vida

Bridging information gaps, one community at a time.

Así Era La Vida

That was life.
The question of identity is one of the many that refugee children face.
Daja Henry
Sevilla, November 9, 2017

“That stood out to me a lot,” Minettu remembers, while a look of sadness crosses her dark eyes, which are too big for her face. “We rejected our own mother a little,” she admits.

Minettu Mohamed was 14 years old. She and her younger sister were with their mother in the Madrid airport. When they realized, just before the flight, that they were going to return to Algeria, the girls began to scream and cry. They called the police to report their own mother. However, the police couldn’t do anything because the girls were minors. Their mother’s intention was to bring them back to the Saharawi refugee camps in Tindouf, in the southwest of Algeria, where they had left three years before.
Minettu and her sister were two of the thousands of Saharawi children between the ages of 7 and 12 who have the opportunity each summer to leave from the camps through the program Vacaciones en Paz (Vacations in Peace). The program lets children go to Andalusia with Spanish host families to escape the brutal heat of the Sahara.

So, in 2004, Minettu returned with her mother and her sister to the Saharawi refugee camp Smara, where she was born in a tent, in a place where, for miles and miles, there is only sand and a small scattering of adobe buildings.

It was a shock to have to come back from Sevilla, a city situated on the Guadalquivir River, with all the water that a girl from the desert could dream of. The abundance of water seemed like a lie. Minettu had never been able to believe that there were beaches and pools anywhere.

On top of losing all that water, Minettu also lost her studies, because in the camps there was no school for a 14-year-old girl. She was never able to finish the secondary education she had started in Spain, neither her two baccalaureate courses before going to university.
She spent many months with anxiety before returning to Spain after three years. The children from Vacaciones en Paz could only stay in Spain for two months and return for a maximum of five consecutive summers, but because she had a medical problem affecting her growth, Minettu was able to stay in Sevilla for treatment that she couldn’t get in the camps. Her stay was prolonged for almost sixteen years, living with a host family in the small town of Aznalcázar, 30 kilometers outside of Sevilla.

Today, at 27 years old, seated with her legs crossed and fingers interlocked, and huge hair that obscures part of her face, she explains that it helps her to write about her feelings. The majority of her writings are about experiences from her childhood. In one of them, she remembers a simple life. When they didn’t have toys, Minettu and her three siblings looked for the bones of dead goats to make dolls, cans of tuna that came from humanitarian help to make cars, and cardboard boxes to make televisions. Minettu dreamed of diving into a sea that didn’t exist.

That was life before she moved to Spain. 'Without water, without lights, and without the basic necessities for a human being,' she explains, 'but that was all I knew; it didn’t seem like anything strange. Click To Tweet

In the evenings, her parents and their neighbors met around her father’s tent and drank tea, laughed together and told stories. The girl never understood why Morocco was “bad” and why it wouldn’t let her pueblo be free, but to hear the stories of her own people and to see the way they lived impacted her a lot. “Mentally, they’re very strong and they always try to talk about the situation and share everything, because it’s something that they’ve lived.”

One of the basic notions of the philosophy of those who live in the refugee camps is faith. They are Muslims, and according to Minettu,” they live well and are in harmony because they’re very faithful.”

But what happens when they leave the refugee camps? This is something that the Saharawi who live in other parts of the world have to figure out. Like Minettu, who has a sort of double identity, one Spanish and the other Saharawi. In Spain, she works as a waitress and goes out with her friends. She doesn’t practice her religion anymore, but her family back in the camps doesn’t know that. She has a new philosophy, to live day by day.

And her day by day includes dreaming of a free Sahara. A Sahara with water.
————————
The Western Sahara was a Spanish colony between 1884 and 1975. The Saharawi people coexisted with the Spanish peacefully until then. In 1875, Hassan II, the king of Morocco wanted to “reclaim” the land of the Western Sahara as part of the “Great Morocco.” He initiated the Green March, the Moroccan invasion of the Western Sahara. During this time, Francisco Franco, the dictator of Spain, was on his deathbed. So the weak country retreated and abandoned the Saharawi to their own fate. A war began. The United States armed Morocco. Algeria, an African country directly allied with the Soviet Union, armed the Polisario Front, the Saharawi soldiers. During the war, Morocco built a wall of sand surrounded by landmines. Half of the Saharawi live oppressed in a state occupied by Morocco on one side of the wall and the rest are in refugee camps in Algeria, on the other side of the wall. In 1991, a cease fire was declared, but the conflict remains unresolved.

La cuestión de la identidad es una de las muchas que afrontan los niños refugiados.
Daja Henry
Sevilla, 9 de noviembre de 2017

“Eso me marcó mucho”, recuerda Minettu mientras una mirada de tristeza atraviesa sus oscuros ojos, demasiado grandes para su cara. “Renegamos un poco nuestra madre”, reconoce Minettu.

Minettu Mohamed tenía 14 años. Ella y su hermana menor estaban con su madre en el aeropuerto de Madrid. Cuando ésta les reveló, justo antes del vuelo, que iban a volver a Argelia, las chicas empezaron a gritar y a llorar. Llamaron a la policía para denunciar a su propia madre, pero la policía no podía hacer nada, porque las chicas eran menores. La intención de su madre era llevarlas de vuelta a los campamentos de refugiados saharauis en Tinduf, en el suroeste de Argelia, de donde habían salido tres años antes.
Minettu y su hermana eran dos de los miles de niños saharauis que, entre las edades de 7 y 12 años, tienen la oportunidad cada verano de salir de los campamentos a través del programa Vacaciones en Paz, que les permite venir a Andalucía con familias de acogida españolas para escapar del calor brutal en la Sáhara.

Así, en 2004, Minettu regresó con su madre y su hermana al campamento saharaui de Smara, donde había nacido en una tienda de campaña, en un lugar del desierto en el que durante millas y millas, sólo hay arena y algunos edificios pequeños de adobe desparramados.

Fue un golpe tener que volver de Sevilla, una ciudad situada junto al río Guadulquivir, con toda el agua con la que una chica del desierto podía soñar. La abundancia del agua le parecía mentira. Minettu no había podido creer que hubiera playas y piscinas.

A la pérdida del agua, Minettu tendría que añadir la de los estudios, ya que en los campamentos, no había ninguna escuela para una chica de 14 años. Por eso, nunca pudo terminar la Educación Secundaria Obligatoria (ESO), que realizaba en España, ni hacer los dos cursos del bachillerato antes de ir a la universidad.

Llevaba muchos meses con ansiedad antes de regresar a España, después de tres años. Los niños de Vacaciones en Paz sólamente pueden quedarse dos meses en España y venir por un máximo de cinco veranos consecutivos, pero debido a que tenía un problema de crecimiento, Minettu se pudo quedar en Sevilla para tratarlo, algo imposible en los campamentos, y su estancia se prolongó durante casi 16 años, viviendo con su familia acogida en el pueblo de Aznalcázar, a 30 kilómetros de Sevilla.

Hoy, con 27 años, sentada con las piernas cruzadas y los dedos entrelazados, y un pelo gigante que le oscurece parte de la cara, explica que la ayuda escribir sobre sus sentimientos. La mayoría de sus escritos tratan sobre las experiencias de su infancia. En uno ellos recuerda una niñez sencilla. Como no tenían juguetes, Minettu y sus tres hermanos buscaban huesos de cabras muertas para hacer muñecas, latas de atún que les llegaban de la ayuda humanitaria para hacer coches, y cajas de cartón para hacer televisiones. Minettu soñaba con meterse en un mar que no existía. Así era la vida antes de mudarse a España, “sin agua, sin luz y sin las necesidades básicas para un ser humano”, explica Minettu, “pero como era lo único que conocía, no me parecía nada extraño”.

Por las tardes, sus padres y los vecinos se reunían alrededor de la tienda de su padre y tomaban té, reían juntos y contaban historias. La niña nunca entendía por qué Marruecos era “malo” y por qué no dejaba a su pueblo ser libre, pero oír las historias de su propia gente y ver la manera en la que vivían los saharauis le impactaba mucho. “Mentalmente son muy fuertes y siempre intentan hablar de su situación y compartirlo todo, porque es algo que todos ellos han vivido”.

Una de las nociones básicas de la filosofía con la que viven en los campamentos es la fe. Son musulmanes y, según Minettu, “viven bien y en armonía porque son muy creyentes.”

¿Pero qué ocurre cuando salen de los campamentos? Esto es algo que los saharuauis que viven en otras partes del mundo tienen que descifrar. Como Minettu, que tiene una identidad doble, una española y otra saharaui, que trabaja en España como camarera y sale con sus amigas, viviendo día a día, y que ya no practica su religión, aunque su familia en los campamentos no lo sabe.
Mientras tanto, ella sueña con una Sáhara libre, con un Sáhara en el que hay agua.

————————
El Sahara Occidental fue una colonia española entre 1884 y 1975. Los saharauis convivieron con los españoles tranquilamente hasta entonces. En 1975, Hassan II, rey de Marruecos quiso “reclamar” la tierra de la Sahara Occidental como parte del “Gran Marruecos.” Comenzó la Marcha Verde, la invasión marroquí. Durante esta época, Francisco Franco, el dictador de España, estaba en su lecho de muerta. Entonces, el país débil se marchó y se dejó los saharauis abandonados por su suerte. Entonces, empezó una Guerra. Los Estados Unidos armaron Marruecos, y Argelia, un país africano directamente aliado con la Unión Soviética, armó el frente Polisario, los soldados saharauis. Durante la guerra, Marruecos construyó un muro de arena rodeado por minas terrestres. La mitad de los saharauis viven oprimidos en el estado ocupado por Marruecos en un lado del muro y lo demás están en campamentos refugiados en Argelia en el otro lado. En 1991, se declaró un cese fuego, pero el conflicto permanece sin resolver.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *